UN POSIBLE MUNDO FUTURO

-¡Joder!  Mariano ya se nos han terminao los cachivaches pa hacer más cambios, tenemos la nevera vacía, no tenemos gasolina en la Vanette, Kevin Kosner de Jesú no hace nada más que ponerme la cabeza como un bombo “ma que quiero las Rebuuc, que quiero las Rebuuc, no las zapatillas del Lidel, que se ríen de mi.

-Así a ver si te pones las pilas y solucionas esto………………..

Mariano, la mira con esa telilla que nubla la vista nada más levantarte de la cama, saca un cigarrillo del paquete, lo enciende con parsimonia y le echa el humo en la cara:

-Me tienes hasta las güevos, le espeta, junto con el humo, hablas con tu madre ¡coño! Yo que quieres que haga, se me han ido todos los curros a tomar por el culo, con las comisiones que he repartio yo, las cenas y las putas a las que he convidao a esa panda cabrones. Ahora ellos cobrando retiros y pensiones y yo embarrao, como toda mi puta vida y a cambio de que, de una mujer chillona, de una niña cuyo nombre siempre pronuncio mal, según tu, que la has puesto más ssss que culo tiene “Jesssica cariño ven aquí”. Jesssica, con 3 eses que recuerdan al silencio que se marca en la calle cuando pasa con ese culo harto de Bollicaos, donuts, y cocacolas que invaden nuestra nevera.

¡Me cago en dios!

-Pues hoy sin falta, ¡sin falta! hablas con mama y que te de la placa. Un hombre de verdad debe cuidar de su familia, si no ¿para que coño sirve?

Mariano vuelve a mesarse los cabellos y piensa que peor no puede ser, se dirige al cuarto de su suegra, que aún a las 7 de la mañana, sigue haciendo punto.

-¿Pero que hace usté a estas horas? , pregunta Mariano.

– Pues punto hijo, duermo fatal y como ya no podemos pagar las recetas, que me daba antes gratis la médica y que te recuerdo tomábamos toda la familia, pues hago punto en lugar de dormir. ¿Qué quieres, que tu solo vienes a pedir?

-Necesito la placa y la serie……………………….

-        ¿Pa qué?

-        ¡Coño pa conseguir dinero! ¿Pa qué va a ser?

-        ¿Sabes lo peligroso que es?

-        No, me he caído de un guindo ¡No te jode! Su puta hija no me deja en paz: que si las zapatillas de los niños, que si la comida, que si ya no tenemos nada pa cambiar………………

-        Bueno, la tienes debajo del Sanroque

-        ¿Debajo del Sanroque?

-        Si, en el altarcito.

-        A ver……………….

-        Esta debajo del perro que no tiene rabo

-        Ah,  ¿pero hay un Sanroque con perro y rabo?

-        Eres un sinson y un bolo, reite de los santos, reite………….

-        ¿ Y el serial?

-        Las fiestas del pueblo

-        ¿Con ceros o sin ceros?

-        Eso es lo que tu eres un cero a la izquierda, sin ceros gañan……………

Mientras la abuela se queda en casa, con su punto, que según ella frío no van a pasar, la familia al completo llena la acera, por mor del culo de Jesssica, el cabezón de Kevin Kosner de Jesú y el matrimonio que han traspasado la línea de la felicidad hacia el único camino posible la infelicidad.

Se detienen ante el edificio, las calles están solitarias, nadie se acerca ya a estos edificios los temen, son un peligro más que una salvación.

En la pared, Mariano duda al pasar la placa, pero su mujer con un cogotazo lo anima. ¡Joder no me des que te esparramo una hostia! Y yo te denuncio por violencia de género no te jode, responde ella.

Se abre un pequeño nicho por donde aparece un traje plateado, diseñado para emergencias biológicas, para los entendidos un traje NBQ, que debe ser en Ingles lo mismo pero al revés.

Se lo enfunda con calma, sellando concienzudamente todas las cremalleras y ojales, para que su contacto con el mundo real desaparezca, esto le produce un cierto alivio, es como quitarse los problemas de encima y perder todo el contacto con la familia, esta familia que cada vez ve más lejana, ¿pero alguna vez la ha visto cercana?

Se coloca la escafandra, conecta el tubo del aire y pasando de nuevo la placa se introduce en la cámara, que su mujer se apresura a cerrar. Mientras el piensa: ¡Será japuta, si sale mal que me den a mi solo, es por lo único que no voy a sentir perderme!

Ante él se abre un hológrafa táctil, lleno de letras y números, intenta recordar el nº serial escondido bajo el Sanroque, y va marcando lentamente, 180736, la fiesta del pueblo de Toledo de su suegra, que la cambiaron cuando estalló la guerra civil.

A continuación todo se precipita, Mariano se acaba de dar cuenta del cero que ha introducido y que su suegra le dejo muy claro que no tenia que marcar, se lanza sobre el cancelar……………………. Pero ya es tarde, un cartel anuncia su fin, ………………. Junto a una voz en Of., que le anuncia su destino, su falta de destino.

SECUENCIA NUMÉRICA ERRÓNEA, SE PROCEDERÁ A DESINFECCIÓN DE CUBÍCULO ELIMINANDO TODO RESTO DE VIDA CON EL FIN DE QUE NO SE PROPAGUE AL EXTERIOR, CAJERO FUERA DE SERVICIO, RETIRE SU TARJETA.

Fuera su mujer y sus hijos lloran desesperadamente no por él, que sonríe, mientras piensa me he librado de ellos, lloran por la perdida de las tarjetas, las rebuuc, los donettes y la gasolina. Golpean el cristal con los puños, nadie responde, solo un cartel se desprende del cristal, reza: PELIGRO ACTIVOS TÓXICOS.